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Capitolul 1

Era un frig ndprasnic in ziua in care pestii au fost adormiti cu aju-
torul curentului electric. Atat de naprasnic, incat a fost cat pe ce sd nu
ma duc si privesc. In acea dimineatd, stand intinsa in pat si ciscand
ochii la pereti de la primele ore ale zilei, nu m-am simtit niciodata
mai bitrina sau mai apatica. Atunci de ce, pana la urmé, m-am
rostogolit din asternut si mi-am indesat picioarele astea strambe
in noii mei papuci imblaniti? Dintr-o curiozitate vagda, poate, aceea
care ne face s ne agatim de ultima rimasitd a unei minti iscoditoare
si nu ne lasa s-o luim razna.

Imbricati in halat, mi-am targait picioarele prin bucatarie, prega-
tind ceaiul si verificindu-mi e-mailurile ca sa vad daca nu primisem
vreunul de la Alistair. Desigur, fiul meu era ocupat cu munca de te-
ren. Papucii pe care mi-i facuse cadou de Créciun imi dddeau o sen-
zatie de confort in racoarea diminetii. Primisem un mesaj de la fiica
mea, Melanie, insa mi-1 scrisese doar ca s mi informeze despre un
documentar care credea ca mi-ar plicea. Deseori confunda gusturile
tatalui ei cu gusturile mele. Am maéncat pine prajita si am rasucit
pe toate partile cea mai recenta conversatie pe care ¢ avusesem cu
ea ,Nu m-ai vrut niciodati...“ si, pentru o secunda, rusinea a ficut
sa mi se zburleasca parul de pe ceafd. Dar, cum in ultima vreme pu-
team ignora mai usor astfel de sentimente, m-am apucat, in schimb,
sa citesc editiile online ale ziarelor si am aflat ca murise David Bowie.
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La virsta mea, si citesti necrologuri e un risc al generatiei din
care faci parte, intrucit contemporanii dispar unul cate unul; fiecare
anunt e glontul de argint din propria roatd a destinului. O vreme am
incercat si nu dau importantd, ca si cum ignordnd moartea ai pu-
tea, cumva, si o pacilesti. Dar oamenii mureau in continuare si alti
oameni continuau si scrie despre asta, iar un drdcusor pervers ma
obliga si ma tin la curent. Desi nu am ascultat niciodatd muzica lui
Bowie, moartea lui m-a intristat mai tare decat a multor altora. Mi-1
aduceam aminte din prezentarea pe care o ficea unui scurtmetraj de
animatie, Omul de zdpadd, desi, atunci cind am privit din nou fil-
mul impreund cu nepotul meu, de Criciun, inlocuiserd prezentarea
cu altceva. Asa ci singura mea amintire despre Bowie era imaginea
lui purtind o esarfi si avand o expresie gravd, iar, pentru nu stiu ce
motiv, imaginea aceasta mi tulbura. Patul lisat neficut ma chema
inapoi, dar mi-au rdsunat atunci in minte cuvintele lui Leo, care imi
zicea deseori:

~Inveseleste-te, doamna Carmichael! Mergi mai departe, nu privi
inapoi!“

Asa ca m-am dus sus, in camera mea, ca sa pun pe mine cea mai
cilduroasi pereche de colanti si o fustd de 1an4, strdimbandu-ma la
vederea venelor mele vinetii si trosnind din toate incheieturile pe
treptele scartaitoare in timp ce mad intorceam la parter ca sa-mi iau
pardesiul. Luptandu-ma cu nasturii, m-am asezat pentru un moment
ca si-mi trag rasuflarea, iar atunci mi-am adus aminte de anuntul din
parc, pe care il vaizusem sdptamana trecutd.

Depresia ce mi cuprinde de obicei dupa Créciun a fost deosebit
de grea anul asta, stralucirea caldi a sirbitorilor fiind tulburatd de
plecarea lui Alistair si, odati cu el, a lui Arthur, nepotul meu cu bucle
bilaie, care incepuse deja si vorbeasci, avand acea intonatie inaltd, in
stil australian. Inci imi e greu sd vin in parc fara sa-mi amintesc de
Leo. Era un mare adept al plimbarilor regulate; ii plicea sa ironizeze
alergatorii plini de ei si sa dojeneasca cu jovialitate biciclistii. Fiecare
punct de atractie din parc avea acum un ecou trist, care ma indemna
sa revin iar si iar, eram doamna cu pérul alb, din cartier, care hoinarea
cu mintea in alti parte. In plimbdrile noastre, treceam mereu prin fata
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unui stejar. Lui Leo ii placea trunchiul batran si noduros si spunea cd
era un fel de versiune a lui in lumea copacilor, din ce in ce mai zbarci-
ta de batranete. As fi stat ore intregi visand asa, cu ochii deschisi, dar
un copil care semina la voce cu Arthur al meu mi-a atras atentia. Un
baietel de-o seama cu Arthur se agata, nelinistit, de mama lui, in timp
ce femeia citea o notitd prinsi de balustrada care imprejmuia fiecare
Jac. M-am apropiat, prefacindu-ma cé citeam si eu.

Biietelul avea bucle blond-roscate si firimituri de biscuiti in coltul
gurii, care parca implorau sa fie scuturate. Copiii sunt atat de fru-
mosi, perfecti si senini, asemenea unor castane proaspat iesite din
coaja. Ce picat ca cresc cu totii si se transforma in adulti ingrozitori!
Daci am putea pistra gindirea aceea din copilarie, entuziasmata de
orice noui perspectiva, cand primegti totul cu bratele deschise.

~Doamne, Otis, mai di-mi pace, a spus mama, cu un pronuntat
accent irlandez, indepartandu-1 de ea.

Avea pirul vopsit roscat i am detestat-o imediat. Mi-a aruncat o
privire pieziga, ca unei babornite care se uita cu jind la fiul ei, i m-am
preficut din nou ca citeam inscriptia.

- Ce crezi, Oat?

Oat? Doamne Dumnezeule, oamenii din zivua de azi.

—Vor electrocuta pestii! Vrei sa privesti?

Pentru ca pestii sa fie mutati dintr-un lac in celalalt, trebuia ca
ingrijitorii parcului sd-i ameteasca pe toti cu ajutorul curentului elec-
tric. Pescuit electric. Nu mai auzisem sau vazusem niciodatd asa ceva,
si nici nu parea deosebit de interesant, dar poate ca, daca l-as fi putut
ziri pe ,Oat* din nou, nodul pe care il aveam in git de cand Ali si
Arthur se urcaserd in avion s-ar mai fi putut alina. M-ar fi tinut ocu-
patd, la urma urmei...

Din dupi-amiaza aceea, cu 0 siptaméana in urmd, md razgandisem
de nenumirate ori, reflectand iar si iar la ce decizie sd iau, asa cum
fac numai cei plictisiti de moarte §i nesiguri pe ei. In cele din urma,
hotarasem si merg ca si am ce si-i povestesc lui Alistair. Viata mea
devenise atat de limitata incat eram din ce in ce mai ingrijorata ca el
m-ar fi putut considera plictisitoare, asa ca citeam ziarele (inclusiv
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necrologurile) doar ca sd stiu la ce se referea atunci cand pomenea de
gafa unui politician sau intreba ce piese noi se jucau in West End. lar
Ali fusese cu adevirat impresionat, mi-am dat seama de asta atunci
cand mersesem la expozitia Turner, ceea ce insemna cd timpul petre-
cut in ploaie asteptand autobuzul nu fusese timp irosit.

Sa privesti un crap electrocutat nu e chiar cea mai grozava idee de
promenada prin oras, dar era mai bine decat nimic. Am pornit, asa-
dar, si vad cum erau ametiti pestii, imbracata in cea mai buni haina
de iarnd a mea, schitind deja in minte e-mailul pe care aveam si-1
scriu la intoarcere. Poate ci aveam sa md intalnesc intamplitor cu mi-
cutul Otis si aveam sa hrinim ratele impreuna, si chiar s stau la coa-
da impreund cu mama lui ca sa ne luam o cafea si... in acel moment
am inceput sd merg fird tinta. Aproape ca m-am intors din drum, dar
picioarele imi incremeniserd de la ger, iar banca de pe malul lacului
era cea mai apropiata,

Un mic grup se adunase ca sd priveascd. Cineva impdrtea croa-
santi si, cAnd mi-a oferit si mie, am luat unul, nu pentru ci mi-era
foame, ci pentru ca doar eram recunoscitoare sa fiu remarcata. L-am
dus la gurd si mi-am adus aminte cd am fost odatd la Paris cu Leo
si am mancat pain au chocolat pe cheiurile Senei, iar apoi am intrat
intr-o librarie si el a disparut pe o scara subredd in timp ce eu méan-
giam o pisicd ghemuitd pe o canapea uzata, scotandu-mi resturile
de patiserie dintre dinti si ficindu-mi griji ca nu mai gtiam cu care
dintre méini faicusem una si cu care cealalta. Nu gasisem nicdieri un
loc unde te puteai spila, iar mainile mi-au mirosit a ciocolata si a
pisica tot restul zilei. Ochii mi s-au umplut de lacrimi: eu i Leo nu
aveam sa mai mergem niciodatd la Paris, desi amintirea in sine nu era
deosebit de placuta. Orasul mi se paruse murdar si neprietenos, nu
existau spatii verzi i, in ciuda faptului ca Leo vorbea fluent franceza,
localnicii strambau din nas pentru ca avea un accent prea britanic si
nu ingamfat, precum croasantii lor.

M-am clatinat, apoi m-am pribusit pe o banca, clipind si lup-
tandu-ma si-mi recapat suflul, pana cand o voce calda si distinsa
mi-a spus:
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- Dragi, nu te speria asa, nu sunt de la Greggs sau ceva de genul
asta. Le-am facut chiar eu.

O temeie trecutd de prima tinerete, cu ochii ca murele, imi zam-
bea fluturand un servetel, asa ci am ciugulit demonstrativ din croa-
sant, ba am mai mormait si citeva multumiri, ficindu-mi reprosuri
ci ma purtasem ca o baba sarita de pe fix. A continuat sa meargd prin
multime oferindu-si produsele de patiserie si remarcile amabile, in
timp ce toatd lumea s-a napustit in fata. Asa cd am facut si eu un efort.
M-am ridicat din nou in picioare, tocmai la timp ca sd privesc doi
birbati cu cizme de cauciuc §i jachete in culori {ipatoare, care navigau
de-a lungul iazului intr-o barca ce avea un aspect bizar.

La mai bine de un metru de provi atdrna o masinarie circulard,
previzuti cu mici bare care patrundeau n apd, ca un set gigantic de
clopotei de vant. Langa mine, un flacau ii explica procedeul une fe-
mei din apropiere. Dispozitivul functiona in combinatie cu un con-
ductor electric aflat pe carend, care crea un camp electric in jurul
bircii, iar curentul era controlat cu ajutorul unui maner aflat la bord.
Barbatit din barca descriau cercuri largi in jurul lacului, unul dintre
ei carmind si, in acelasi timp, manevrand maneta electrica, pe cand
celalalt ingenunchea, inarmat cu un navod. O vreme nu se intampla
ninic, dup care ceva asemanator unei balize gri salta, vesel, la supra-
fatd - primul peste ametit.

~ Q000! exclamari privitorii, aplaudand politicos.

Dupi asta au inceput sa iasd la suprafatd peste tot, stralucitori si
moi, asteptand si fie pescuiti. De fiecare data cand cel de al doilea
barbat scotea cate unul din api, multimea care privea ovationa §i
ciocnea paharele de plastic pline cu vin fiert.

Dar cu cat dura mai malt, cu atit devenea mai tulburator. Un
,pleosc* ritmic atunci cand pestii tresaltau la suprafata apei, vajaitul
prelung al ndvodului, o bufnituri care se auzea in momentul in care
se loveau de container, Pleosc, vdj, buf. Pleosc, véj, buf. Dupa care... fal.
Ameteala dura doar pana cand pestele ajungea in barca. Crapii aceia
uriagi, cu aspect preistoric, acoperiti cu noroi de iaz, erau tarati la
bord, unde iimediat incepeau sa se zvarcoleascd si si se rostogoleasca.
Pieosc, vaj, buf, pleosc, vaj, buf. Fal, fai, fal.



16 Beth Morrey

Intr-o clipa inaintezi lin, fira nici o grija, pentru ca apoi o vergea
uriasd si-si facd aparitia si sd te nduceasca, dupa care totul se schim-
ba, iar tu gafai din cauza socului. Nu e nici o biruinta daca supra-
vietuiesti, pentru ci inoti la nesfarsit in cerc intr-un alt lac, cascand
gura fird nici un rost. As fi preferat sa-mi curme cineva suferinta. Din
tirdnd ne-am nascut, in tardna ne intoarcem. Nu mai poti respira,
te intorci. Pleosc, vdj, buf. As fi putut privi in alta parte, iar atunci ar
fi dispirut. Nu gandi, nu gandi. Buf, buf, buf. M-am prins strans de
balustradi, incercand sa ignor ramurile amenintatoare de deasupra,
dar simteam cum pielea incepea s ma furnice, apoi sé se dilate, si
mi-am dat seama ca mi pribugeam in mijlocul unor maini care se
intindeau spre mine. Am auzit strigite indepdrtate, apoi intunericul
a pus stapanire pe tot...

Capitolul 2

Ceva aspru mi se freca de obraz, migcandu-se in sus pe fata mea
asemenea unui burete abraziv. Am gemut $i m-am ferit, intorcan-
du-mi capul.

—Isi revine, di-te la o parte!

Buretele abraziv si-a facut din nou aparitia, aspru si cald, insotit de
o respiratie acri. Am strimbat din nas in momentul in care duhoarea
mi-a coplesit narile.

— Las-o si respire! Nancy, fugi de-aici!

Intinzand cu greu bratele in fatd, am dat cu mina de bland. Apo,
am simtit buretele abraziv pe ménd. O limba. Am dat-o la o parte
st am gemut din nou.

Probabil ci mi se ticuse riu, pentru ca atunci cand, in cele din
Lrma, mi-am venit in simtiri, ziceam pe o banca avand pardesiul cui-
va pus sub cap. Femeia cu ochii ca murele, care impdrtea produse
de patiserie, imi tinea un servetel umed pe frunte, ceilalti trecitori
aruncand cite o privire pe langd umerii ei. Luptindu-md sa revin la
realitate, transpiratd si dezorientatd, simteam incd legdtura cu lumea
de dincolo, oricare ar fi fost aceasta, si am inchis din nou ochii in
speranta ca totul fusese doar un vis.

- Doamne, ai ametit un pic, dragi, a spus femeia in timp ce md tinea
de incheietura mainii. N-am nici cea mai vagd idee de ce fac chestia asta
cu pulsul, a continuat ea, scuturandu-mi mana cu delicatete. Cum e cel
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mai bine, la urma urmei? Saptezeci, optzeci? Nu stiw. Nu, nu te ridica
inca.

-0, nu, chiar sunt bine, am asigurat-o in timp ce-mi azvarleam
picioarele jos de pe banca. Scuze ¢a am fost asa o pacoste, nu stiu ce
mi s-a intimplat.

Intunericul se risipea, faicand loc unei transpiratii stinjenitoare, la
tel de reci. Obrazul si palma imi erau acoperite de un fel de substanti
lipicioasa si sim{eam dorinta de a merge sa ma spil.

- Vreniea € de vind probabil, dragi. E un pic racoare, nu-i aga? Sa
stdm o clipa si sd ne uitam la copaci. Nu-i asa cd sunt minunati? Mai
vrei un croasant? Haide, aduna-ti puterile! Apropo, numele meu e
Sylvie. Acestea doud sunt Nancy si Decca.

Desi confuza inca, mi-am dat seama ci ea arita spre doi caini de
talie mica, cu blana cenusin-deschis, care topdiau in jurul ei. S-a ase-
zat pe banca alituri de mine, flancata de cele doud animale, 1ar eu a

rebuit s3 ma retrag mai spre margine ca si le fac loc, stergandu-mi

dosuf palmei de fustd. Stiteam toti patru mancind croasanti ¢i pri-
vind in sus spre copacii care alcatuiau un peisaj frumos in felul sau,
mohorit, dezolant si tumultuos, proiectat pe fundalul unui cer side-
fiu, citeva raze firave de soare patrunzand printre nori si impestri-
tand {acul. Multimea se imprastiase, dar cei doi oameni continuau sa
se invartd cu barca, scotand din apa pestele care mai ramésese,

- A fost ceva toxic in apa, se pare, a remarcat Sylvie, ficind semn
cu capul inspre lac. Sper ¢ pestii vor supravietui mutdrii. Apropo,
cine ¢ Leo? Fiul tau? Vrei sa se ducd cineva sa-1 cheme?

Leo.

Nimic nu mi-as fi dorit mai mult pe lumea asta. S3 mearga cineva
dupa el, sd mi-I aducd inapoi. Ar fi venit spre mine in pas cadentat,
mi-ar fi luat ména intr-a lui si mi-ar fi spus:

»Missy! Ce-ai mai pus la cale, batranico?“

Tar apoi am fi mers acasa impreuna si am fi ficut focul in semineu,
ca sd alungdm frigul. Lacrimile au dat din nou sa-mi curgd, iar cand
le-am indepartat usor, picaturile calde mi-au ramas pe degetele albe.

- Imi pare riu, a zis Sylvie, mangaindu-mi si strangandu-mi mana
inghetata. Nu ar fi trebuit si intreb. I-ai spus numele si m-am gandit
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ci poate... In orice caz, hai sa stam aici o vreme, ce parere ai? Nu ne
grabeste nimeni.

Am stat asa, aproape in técere. Sylvie imi ardta cate o plantd, o
pasire sau un cdine mai deosebiti, iar eu am fost in stare sa-i ras-
pund la obiect, fara si-mi fac griji cd o plictiseam sau cd spuneam
ceva gresit. Apoi mi-am terminat croasantul si m-am scuturat de
firimituri, gata sa ma ridic i si-mi iau la revedere de la acea femeie
blanda si fard pretentii, prima persoand strdind care imi vorbise in
ultimele saptamani. Desi nu-mi doream, am hotarat sa pun punct
conversatiei, de teamd ci in curand ea avea sé fie cea care sd nu mai
vrea s stea de vorba.

- Multumesc foarte mult, am zis intinzindu-i, jenatd, mana inca
lipicioasa. Sunteti foarte amabila, dar trebuie sa plec...

-La naiba, am ratat-o!

Ne-am intors amandoud si am vazut-o pe mama lui Otis, femeia
aceea cu parul roscat, tirandu-si fiul bosumflat in josul aleii dintre
lacuri. Baietelul purta o pelering, iar peste ghidonul trotinetei avea
prins un scut. Parul roscat i se revarsa in toate directiile. Imi venea si
i-1 aranjez frumos, dupa care si i-1 ciufulesc din nou.

—Vezi, ti-am spus eu cd o sd moard in lipsa noastra, a gafait ea,
aruncandu-si pe umir o geantd enorma, plina ochi, si aplecandu-se
ca sa mangaie céinii.

~ Angela, dragd, a spus Sylvie. Ai intarziat, ca de obicei. Ce zici de
o cafea? Tocmai voiam sa o intreb pe... 4da...7

S-a intors citre mine, asteptand un raspuns.

—Millicent, am soptit, nevenindu-mi sa-mi cred urechilor.

Oare ar fi fost nimerit sd accept? Oare meritam cu adevarat o tra-
tatie? Dar nu voiam s par prea nerabdatoare.

- Millicent... sa ni se alature.

Angela a oftat si si-a saltat geanta din nou.

— 54 mergem, atunci. As fi vrut sa vad cum sunt omorati pestii. Si
Otis ar fi vrut, dar nu si-a gisit costumul de Spiderman, dragul de el.

— Millicent, ai vrea si vii sa bei o cafea cu noi? Sau ceai, bineinteles,
nu vreau sa-ti impun ce béuturd sa comanzi!
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Lui Sylvie i-au aparut cute in jurul ochilor mici si veseli in timp ce
o prindea de brat pe Angela si ii intindea ména lui Otis.

Pareau o mica gasca destul de vesela. Bineinteles ca nu doreau pe
cineva de moda veche, ca mine, sa le tind companie, asa ci am spus
ca trebuia sa ajung la o intélnire §i i-am privit cum se indepartau, pe
alee, in directia cafenelei. Cerul s-a inseninat si mai mult in timp ce
mergeam catre casd, iar eu ma simteam inveselita de acea iesire. Cel
putin ma intrebaserd. I-am povestit lui Leo, amplificind unele detalii
astfel ca istorisirea sa para mai dramaticd. Dar bineinteles ci nu conta
felul in care ii povesteam, pentru ci nimeni nu ma asculta. Dupi ce
i-am ldsat niste flori si am facut putind curitenie, am pornit spre lo-
cuinta mea pustie.

In bucitiria de acasd nu se auzea decat tic-tic-tic, ticiitul ceasorni-
cului, i nici un alt sunet care si-l acopere, iar scaunul din sufragerie
al lui Leo era gol si nu imi facusem nici un prieten nou. Nu aveam
sa-1 mai vid niciodatd pe Sylvie, pe Angela sau pe Otis, si trebuia sa
evit sd mai merg in parc, ca s nu creadd cumva ci as fi incercat si-i
intalnesc din intamplare.

Am facut curatenie in casd si mi-am adus aminte cum era pe vre-
mea cand aveam copii mici si era imposibil sa pastrezi ordinea. Acum
totul era imaculat §i se mentinea asa. In timp ce pranzeam mancénd
un ou fiert tare, am citit mai multe despre David Bowie si m-am gan-
dit la esarfa si la Omul de zdpada. Ti tricotasem lui Arthur o esarfi ca
sd i-o dau de Craciun, uitdnd ci in Sydney era vard. Acum andrelele
zaceau in sertarul cu tacAmuri, amintindu-mi de gafa pe care o facu-
sem. Mai tarziu, neavand chef sd-mi pregétesc nimic pentru cing, am
mancat doar niste cereale. M-am gandit sa ma uit la televizor, poate
la documentarul acela, dar, serios, care era rostul? Alistair se uita la
posturile australiene acum si imi cumpérase papuci australieni. Am
mers la culcare devreme, verificind dulapurile si tremurand in vreme
ce, varatd intre paturi, asteptam ca ele sa se incilzeasc.

Sibyl mi-a spus... inainte sd moard. Nu cred cd isi dddea seama de
ceea ce spunea.

Am clipit ca sd fac sa dispara imaginea fiicei mele, Melanie, asa
cum am vdzut-o cdndva, la mine in bucatirie, dandu-se inapoi i cu
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ochii mariti de groazi. Sentimentul de vinovétie ma rodea in conti-
nuu din ziua aceea cumplitd. De fiecare data cand incercam sd inabus
senzatia, mi se adancea si mai mult in suflet.

Ziua s-a terminat, asadar, la fel de jalnic pe cat incepuse. Dar am
simtit totusi scanteia aceea. Inceputul a ceva. Sau sfarsitul. Cine stie?



